故郷のこと

そう、僕の故郷は田舎の中のそれほど田舎でもない地区で車で１５分くらい行くと３０分に一度電車が出発する単線の駅にたどり着く工業地帯。町は発展のために住民の安全を売った。川は汚れており、オレンジ色の何かの固まりを葉のように揺らすオレンジ色の藻が浮かんでいる。魚なんかいるわけもなくせいぜい同じ色のアメリカザリガニがみつかる程度だ。